Yo te espero.
Pero no vengas
porque lo que yo quiero realmente
es esperarte.
~Miguel Barnet
Te vistes, Yandelis. Te vistes despacio como certificando que todas tus ropas estánen sintonía con tu cuerpo. Miras tus pantaletas como si se hubiesen manchado, lashueles, te das cuenta que huelen a tu sexo mojado, que tienes un lago entre laspiernas, la razón por la cual te las sacaste anoche. Te pones el sostén, te tocascomo constatando que aún tus pechos, ya no tan firmes pero voraces, están ahí, enla posición correcta. Levantas los brazos y dejas entrever una cicatriz debajo de laaxila. Te pregunto qué te sucedió. Toda suelta me dices que te han apuñalado enuna pelea en un antro de mala muerte, un lugar para tortilleras y maricones de LaHabana. Ya sabía que te gustaban las mujeres, te había visto besando alguna veza Marga, también a Liliana, pero también a Olivier y a Leonel. Veo otra cicatriz en tucuello, prefiero no preguntar de dónde viene esa. Te pones la blusa y te cubres eltorso. Los pantalones entran suaves en tus piernas. Me das la espalda al vestirte,veo tu delicioso trasero, firme, generoso, tentador.
—Eres hermosa, Yandelis —y lo digo sin filtros, sabiendo que no te importarádemasiado, que no querrás quedarte un rato más en mi cama. Te miro a los ojoscuando te das vuelta.
Te sorprendes. Tu mirada me corresponde. Parece que no escuchas eso muyseguido. Sé que has visto algo en la forma en que te observo. Algo a lo que noestás habituada, que te gusta, pero que no te animas a probar.
—Lorenzo…
Levanto mi mano señalando que no necesitas decir nada. Lo sé. Ya me lo hasdicho antes. Ya me lo he repetido varias veces en silencio, en la oscuridad, enbares, donde te veo bailar, sola o acompañada por un hombre o una mujer.
—Lorenzo… ¿Conoces a Miguel Barnet, el poeta de mi país?
Niego con la cabeza. Conozco a varios poetas cubanos, pero no a él.
—“Yo te espero” —dices y te acercas a besarme y te marchas.
“Yo te espero”, repito intrigado. “Yo te espero”, susurro al vacío de mi habitación.
Han pasado un par de meses desde la última vez que te vi, Yandelis. Pregunto alazar, de manera distraída a aquellos que te conocen, que nos conocen, si hansabido algo de ti. Alguien me ha dicho que hiciste pareja con Miriam, que estambién de La Habana, una fulana que frecuenta los bares punk y los antros deizquierda del sur de Chicago. Vaya combo, me digo. La espera se hace larga,Yandelis.
Bebo un último trago. Un mojito. Me ayuda a adormecer la espera. Tú, Yandelis, meenseñaste a preparar los mejores mojitos de todo el medio oeste norteamericano.
Camino hasta mi casa, ubicada a pocas cuadras del lago. Veo a alguien esperandojunto a la entrada. Ese alguien tiene una valija grande consigo. Ese alguien eres tú,Yandelis. Tu rostro me dice que has llorado, que la desolación te ha visitado a altashoras de la noche y que te ha dejado huérfana, vulnerable, indefensa. Me acerco ati, tratas de sonreír. No hace falta que finjas, Yandelis, te he estado esperando.Estás aquí, no necesito que me digas nada.
Miriam te ha botado, pero no quiero que me cuentes de tu vida cuasi conyugal. Tepreparo comida: Risotto de champiñones. Sé que te gusta. Te sirvo un vaso de vinoblanco. Hablamos de cosas sin sentido. Te abrazo. No me animo a besarte, aunquemuero por hacerlo. Comes con ganas. Bebes con más ganas todavía. Te acuestas,como que quieres hacer el amor, pero estás un poco ebria. Te pido que me hablesde La Habana. Balbuceas. Te quedas dormida enseguida. Me quedo mirándote. Mequedo tocando tu cabello. Me quedo dormido a tu lado.
La Habana y Buenos Aires son ciudades míticas, me dices. No hay muchasciudades así. Me has pedido que te lleve a Buenos Aires, quieres encontrar “ElAleph”, pregonas convencida. Te he invitado dos veces, Yandelis. Las dos vecesme has dicho que no tienes dinero. “Son dos ciudades que se parecen”, suelesdecir. “Son ciudades con las que siempre he soñado, son ciudades de gente queresiste, que batalla…”. “Que sufre”, te interrumpo. Y te quedas en silencio.
Cuéntame de la magia de La Habana, te digo para rescatarte del mutismo. Y turostro se ilumina. Hablar de tu ciudad te devuelve años. El brillo de la piel se temultiplica. Tu voz se aviva. Tus manos se vuelven pájaros. Tus ojos desparramanchispas. Y bailas. Bailas al compás de unos tambores que renacen a lo lejos, que tellegan aletargados pero concisos y te envuelven. Te mueves con las notas de lasguitarras que acompañan los ritmos del Malecón. Tu cuerpo es miel. Tus caderasse bambolean entre el Ying y el Yang. Te transformas ante mí como nunca lo hashecho antes. Y por primera vez te entiendo. Ahora eres tan nítida, tan diáfana. Enun efecto intestino me doy cuenta de todo. Una profunda ignorancia se apiada demí y te muestra arropada en un sudor dulce, sabor a ron y melaza. Te vasdesnudando a medida que bailas y me desnudas también. Me haces bailar, aunqueyo no baile. Ahora cae esa moneda que hace funcionar todo y por fin encuentroarmonía. Siempre estuviste frente a mí y no lo podía ver. Tú eres La Habana, túeres el mito, la rebeldía, el jazz que suena en una terraza cualquiera. Y yo, unmelancólico taciturno, hoy, en una mañana cualquiera, te envuelvo entre mis brazosy te alzo como si fueras una estatua griega expuesta en un parque. Me adueño deti, al menos por un rato. Y comulgo en silencio, en besos, en fluidos, contigo.
Al llegar del trabajo te encuentro otra vez esperándome con la valija preparada. Yme imagino todo. Noto que has llorado otra vez. Has hablado con Miriam. Vuelvescon ella. Me agradeces, aunque sabes que no es necesario. Te acompaño hasta tuauto y te doy un abrazo largo y cálido. Antes de subirte me preguntas si voy aesperarte para ir a Buenos Aires. “Lo que yo quiero realmente es esperarte”, tecontesto mientras sonrío.
Te quedas mirándome, dubitativa.
—¿Has leído el poema? —me preguntas.
—¿Qué poema? —contesto ingenuo.
Sonríes y me guiñas un ojo.
Veo cómo tu auto se dispara por la calle. Vuelvo al departamento otra vez vacío.Entro en la computadora, a esa página de viajes en la que había estado esa mismamañana. Cancelo los dos pasajes a Buenos Aires que había comprado unas horasantes.