…to be a flower is profound responsibility…
~Emily Dickinson, BLOOM
clic d’aperture. hallé la Leica. such depth. décadas dentro de cajas oscuras. con la Rollei la Yashica. me miran con lentes de how many fields have you searched. must search your depth-of-fields. y luego revélate. escápate entre la distancia y el olvido. entre la fijeza y el fijador pliegues o des ondas. y la Brownie. cajoncito descascarado. la falsa luz Vivitar. flashy days of fashion silk. oh, but never-use-a-flash-never, lo dijo RayMeztker flaco y frío crujiéndose los huesos de los dedos. blancos. finos. y me enrollé celuloide viejo crispado y seco. shutter ing. obturador el raptar el trepar. captar y huir. a d ó n d e. aquí. una y otra vez. para irme. re bo bi nar de allá de aquí. descartar luego todo lo demás. ratas del westvillage y antes el loft. masajistas enmarihuanados y antes holistic whores. sexo transcendental y antes malabarismos. ahora huecos sólo cajas. desborda das fotos. polvo. silencio. espanto. un regard. una mirada veloz. y ha muerto la luz. poco a poco quemo libros tantos libros indefensos y las risas que supura cada nota y recojo cenizas. de las fotoZas el recuerdo.
en el 77 la Sontag me miraba desde el papel con su verborrea fotográfica. what is IT? ¿Qué hace, si no mentir? en el 87 guardé todas las cámaras usurpadoras de mis retinas en esta caja y deshabité sus mentiras. WHO cares? mudé la ética del mirar sin ver. o al revés. en el 97 la selva y la lluvia y los aullidos. los escapes de las imágenes inconclusas y las fisionomías descompuestas. de nuevo el papel garabeteado e insufrible. en el 07 quemé todos los papeles, las pocas fotos que quedaban. cenizas hechas trizas. ellos se me morían y eso era lo existencial. en el 17 sólo me quedaba ella, que me rogaba que limpiara el clóset. y yo le tiraba entonces fotografías y le escribía despedidas de madrugada.
elocuencia hubo y hay en el engaño fotográfico de cada recuadro. frame by frame el desmantelarnos at shuttering filmspeed. ese fantasma que caminaba sobre el hielo por la Wabash a la CentralCamera. ese resbalar se clic. en busca de qué. el enrollarme whirrr. desde cuánto hace de la novedad de las Cannon motorizadas para exponerlo todo veloz. sin en fo car. fastwinding. whirrr. framebyframe distorsionar. whirrr. luego las tantas cámaras que regalé en otra fuga. des pojo de aquellas. adónde vas pobre de ti. en medio de la selva y la lluvia a la Nikon acuática le salieron brotes. en el Pacífico un día parió agallas. y sea hogó. ya la Minolta primeriza había parido sombras cuando la Polaroid ochentera se trabó bajo la nieve. y un beso un ungüento de calor inmediato. tez inmediatez de vida. lo manipulable plasmada en abanicos de lente. clic clic clic. O dejad rastro inmortales. whirrr. mientras los abortos de gris metal al sol. querer abrirles las piernas a muertos que nunca fueron vivos. cuántos. qui en dit long. que tanto dicen sin hablar.
y lo único que me quedaba se fue gritando y yo lejos buscando nosequé. hallé la Leica. la Rollei la Yashica la Nikon la Minolta. en cajas encajadas a las losas sobre el cartón empolvado de años des contentos. cambia los contextos. haz malabarixmos de trapexio jugándoxe el alma su existencia. borra el aumento de los lentes. empaca todo lo ampliado fe de vida. cá ma ras sin saber el por qué chispean realidades borrosas desde el suelo. l'ente la hasselblad. tu nosotros escarmentado, la sontag y su carencia cara sobre trípodes.
rompe cámaras en una caja una noche de verano a otoño accidental. la responsabilidad detantos cimientos rotos y un enorme espacio en blanco. irse. dejar. borrar. camarógrafo quien fija autoría intelectual. quien pensar la imagen. y la hechura emocional rebusca el fondo. de la bandeja sin fijador. not one lens was enough. la luz pasada por vidrios. aumentos. aparatos. del agua y el tibio aliento de un momento. hablar. del suicidio de las cámaras en una caja. un regard. fotogratinar moler chamuscarlas como todo lo demás. minimal exposure compensation. qui en dit long. elocuencia óptica. una mirada que tanto dice. qué hallé en una caja de muertos. qué enorme responsabilidad, florecer la imagen. y borrarla.
© om ulloa 2023