I would stand and look over the roofs of Paris and think, ‘Do not worry. You have always written before and you will write now.’
~E. Hemingway
Pachangas
Cuando vayas a Humboldt Park lee
pareciera que el espejo se aclara bajo las nubes
y nadie nunca te acompañará las masitas con poemas
Cuando vayas al barrio de Pilsen
lee sobre la soledad
y aunque sea sobre ti
pon el peso de los papeles
Eso sí
atente a las consecuencias
porque saldrás memorizando y sin chaqueta
Cuando vayas a la Villita
lee sobre la violencia que te abraza como si fuera tu hermana
la procedencia de tu cuerpo es un testimonio
de la experiencia del antes y el después
que se traza en las facciones con poemas y tatuajes invencibles
Cuando vayas a Logan Square
lee sobre cosas que te puedan dar aspecto de grant recipient
o de contemporary artist
porque nadie sabe
tal vez un día consigas novia
pero hasta que llegue ese día
no mees en la sombra de David Hernández
pretendiendo ser poeta
Cuando vayas a Rogers Park
lee sobre tu montaña y no te aflijas
porque siempre encontrarás la compañía de algún cóndor
planeando en la caja de un violín
que resiste los días
como un grito de lago
Cuando vayas a Lincoln Park
lee sobre las cosas forzadas que aprendiste dentro de tu cuerpo
no solo por obligación o por dinero
sino por la profunda decepción que sientes
el León Cobarde
el Espantapájaros
y las demás estatuas lo van a entender
Cuando vayas a Ukrainian Village
lee sobre amor porque la guerra
siempre está doliendo en nuestros corazones
y buena falta nos hacen los besos y los abrazos
Cuando vayas a Evanston
lee sobre tu generación
lee sobre tu piel
y deshazte de ella inmediatamente
y no olvides traer plátanos, coca, papayas y poemas
que golpeen nuestros cuerpos como las olas en sus playas
Cuando vayas a Hyde Park
lee sobre la levedad del ser
antes de los domos
los cuadrángulos y las cumbres afiladas
lee sobre la división de la calle 63
la caída de los cuerpos
como si supieras el peso de un ladrillo en la pared
como si supieras cómo se deciden las diferencias
al declararnos extraños
para tocarnos luego solamente con el cuerpo
Pachangas
Cuando vayas al centro de Chicago
lee los pararrayos, la arena, las cebollas nauseabundas
la nave principal que circunda las transgresiones
por encima de todas las cabezas que brillan bajo el sol
lee sobre tu madre y dile quién eres
No hay verticalidad
todo es plano
la fuerza que se imprime cambia el estado
y el principio siempre te lleva adelante
Pachangas
Cuando vayas donde vayas
lee desde adentro y con la voz bien clara
y si es necesario
en silencio
para que se escuchen los pasos
mientras vamos acortando
el vacío que hay
en la distancia de nuestros cuerpos.
Miguel Marzana
Escritor y poeta boliviano, es autor de los poemarios Descomposiciones -Aceite de un cielo (Verso Destierro, 2019) y Poemas de Chicago (Amargord, 2024). Egresado de la Escuela Graham de la Universidad de Chicago (2022) y del Diplomado de Crítica literaria y Escritura creativa de la Escuela de Escritura UNAM (2023), actualmente es coordinador del taller de poesía y creación literaria de la revista Contratiempo, y miembro de su consejo editorial. Su obra ha sido publicada en varias antologías de poesía y cuento, revistas impresas y revistas virtuales dentro y fuera de EE UU. Como editor es fundador de la editorial: MANZANA EDITORIAL y ha contribuido en la publicación de las colecciones de poesía de los talleres literarios de contratiempo: Caracoleando I (2021, Society of Smallness & Contratiempo) y Caracoleando II (2024 Society of Smallness & Contratiempo). Parte de su obra ha sido traducida al inglés, quechua y catalán. Reside en Chicago.